刘卫勇在床上番来覆去，下巴上新冒出来的疖子，硬币大小，一碰就疼得直咧嘴。他瞅瞅近邻床上躺着的女儿刘洋洋，那轻微的呼吸声反而让他心里雄厚点。他最怕的即是近邻传来啥大动静，那就意味着洋洋又犯病了。

这依然是洋洋出过后的第四年了。想当年，阿谁活泼辉煌的娃，就因为跟同学打球起了争握，受了点伤，恶果就造成了当今这样，整天卧床不起，时时时还癫痫发作，抽搐、翻冷眼、吐白沫，致使小便失禁。

刘卫勇叹了语气，他是单亲爸爸，这些年一直跟女儿存一火与共。洋洋出事先的事儿，他也不太想说，也说不明晰。他没心念念去追问女儿的往时，也不知说念女儿有莫得酬酢账号，更没见过他那些游伴和要好的同学。他说：“问那些干啥，没意旨。”

其实，除了刘卫勇，谁也不知说念洋洋12岁前是咋过的。默契洋洋的东说念主王人难忘，这孩子挺有礼貌，见了东说念主就会主动打呼唤，叫声“叔叔”“大姨”。

但在这场悲催里，洋洋不仅仅受害者。那两个打东说念主的孩子，亦然受害者。他们跟洋洋相同，王人来自离异的家庭，父母王人在外面打工，爷爷奶奶带着。他们是典型的留守儿童。

直到出了这事儿，他们才顷刻间地成为家里关注的中心，然后又连接被家里东说念主和社会淡忘。这些孩子心里到底咋想的，没东说念主知说念，可能也没东说念主关爱。

那是2024年9月25日凌晨，陕西安康平利县的气温还唯一21度，到了下昼，温度就升到了35度。白天和暮夜，在这里像是被粗暴地割裂开来。

洋洋躺在床上，这十平米的隔间里莫得窗户，后光只可从隔板盘曲里挤进来，暮夜和日间在这里莫得显着的畛域。压抑，本事在这里大概卓著漫长。

刘卫勇在房间外的躺椅上刷入部属手机，那是他修脚店的门厅，躺椅在最显眼的方位。他怕来宾以为店里没东说念主，跑了交易，才把我方放在来宾视野和能听到洋洋动静的中间。

洋洋受伤后，他的生活就造成了这样。癫痫、抽搐，一天寰宇熬着。刘卫勇还难忘，第一次癫痫发作时，他以为洋洋中了邪，还找来法师，喂了符水。其后去病院看，说是精神发愤。

如果没那次受伤，洋洋当今应该照旧阿谁体育小健将，擅短长跑和乒乓球。

那是2021年12月30日下昼1点，洋洋午饭后跟同学吴宇、张冲在女娲广场打乒乓球。张冲想用电话腕表给洋洋拍照，洋洋不肯意。吴宇见状就抢走了洋洋的乒乓球。三东说念主就这样打了起来，洋洋受了伤。

刘卫勇赶到病院时，洋洋低着头，大夫跟他说“脑袋有事，得去市病院治”。他脑子嗡的一声，报了警。

在民警的条目下，吴姓家长陪着他们一起转到了安康市中医病院。搜检恶果炫耀，洋洋闭合性颅脑毁伤轻型、创伤性蛛网膜下出血、乳齿淹留、面部挫伤、颞骨症结概述征。

在病院注射的时候，那位家长付了9000多元的入院和谐费，然后就偷偷走了，再也没出现过。

洋洋的伤，从新部开动，徐徐影响到了全身，然后是所有家庭。这四年里，刘卫勇没给洋洋换过几次衣着。他说，整天躺在床上，天气不热的话，毋庸每天王人洗浴，擦擦身就行了。

洋洋的脸，跟像片里阿谁视力灵动的男孩依然完竣不相同了。像片里的他，单眼皮，表情活泼，小小的眼睛里流走漏的心理一眼就能看出来：懵懂的、快活的。

但当今呢，他躺在床上，脸上莫得任何表情。刘卫勇给他喂饭的时候，他才会扭头看一眼，然后又转且归，脸上莫得任何心理。

洋洋的姨丈王华全说，刚出事的时候，他去看洋洋，洋洋还会在听到声息的时候看向他，就算不讲话，也会对他的话有回话。但近两年洋洋的情况越来越差，喊他也没响应了。

刘卫勇说，使劲掐他王人没响应，掰眼睛也掰不开。洋洋的几位支属王人以为他造成今天这样，跟和谐不足时相干。刘卫勇也承认，洋洋阅历了屡次癫痫，才让病情进一步恶化。

其实，洋洋首次出院的医嘱记忆后就被刘卫勇顺手放进了抽屉里，透澈被淡忘。上头写着：密切不雅察头痛、恶心、吐逆等病情变化，申报有癫痫、出血增加等可能，必要时神经科就诊。

他们没意志到的是，如果早点发现了这些疑望，早点送到神经科击中要害，洋洋可能就不会造成这样。

癫痫后，洋洋的伤残进度从轻伤二级造成了四级伤残。当今的他，吃喝拉撒王人得靠东说念主帮手。

这伤口，就像个黑洞，把刘卫勇多年的积累王人吸了进去。他想要钱，这极少他从来不护讳。

最顶点的一次，他条目动手的孩子的家长支付和谐用度，被断绝后，他用板车把半晕厥情状的洋洋拉到县政府“求援”。信访局的东说念主看到躺在板车上不动、半睁眼的洋洋，就地打了120，洋洋才又回到病院。

然后派出所传唤了刘卫勇，并在第二天对他作出了行政拘留七日的决定。他说那几天他太悲怆了，导致他患上了精神疾病。发病的时候他王人不知说念我方在作念什么，半边牙果然被咬崩，撞墙也不以为痛。

从拘留所出来后，刘卫勇瘦了一大圈，脸皮也垮了下来。“跟丛林里钻出来的野东说念主相同。”自那以后，他的修脚店里竟日静偷偷，交易一落千丈。

有一天夜里，刘卫勇拿着啤酒瓶，爬到湖边雕栏上，准备跳下去。亏得被民警实时拦下了。“如果没被拦下的话，洋洋若何办？”他说当时候他只想死，我方狂妄不住。

刘卫勇的后半段东说念主生，是从修脚开动的。2007年，他在当地开了最早的一家修脚店。不管后生老东说念主小孩的脚病，他王人能治好，致使毋庸去病院。交易好的时候，他一年能挣十几万元。

他学过修脚，也下过矿。但个头不高的他，下矿勤苦钱又未几。是以终末照旧遴荐了修脚。

在修脚之前，刘卫勇有过一段婚配。那是2008年，他28岁，竣事了10年在外的打工糊口，回到家乡相亲默契了其后的妻子白琳。

他说当时候白琳被喊了记忆相亲，“两东说念主一看王人看上了（对方）”，一个月后他们就成亲了。成亲前他找了间铺面——即是如今的这家修脚店。还在13公里外的路边给老东说念主买了栋房子，屋外还有小片旷地不错种菜。

但婚后白琳总用店里的电脑登录QQ账号和其他男东说念主聊天。其后还演造成了跟东说念主聊了天，就把店里的钱拿走出去玩两三天或一周。钱花完结就记忆待一两天，又拿钱走。

即便白琳怀胎也没能守密她出走。刘卫敢于今王人不知说念白琳曾在那边打工，去过哪些方位。他致使不敢问那些男东说念主是谁。但白琳不护讳还会向刘卫勇说对方多高多帅。

刘卫勇最听不得这些话。“我底本就自卑嫌我个子矮还嫁给我干什么？”洋洋出死后白琳也一天王人没管过他。几个月大的娃大寒天趴在地上白琳就在一旁沙发上坐着不管。“心肠狠得很”看得让东说念主好奇。

洋洋4岁的时候父母仳离刘卫勇不肯拿起那段婚配拿起阿谁前妻他致使后悔结了婚认为那是一切祸殃的泉源。“那是终末悔的一件事我不成亲就好了。”

12岁前的洋洋过着什么样的生活？没东说念主能给出一个具体的谜底。刘卫勇想回忆与女儿相处的细节但脑子里只可出现琐碎的片断。他强调女儿会主动和他提及我方的事但他于今不了解孩子的信得过办法。

其实不啻刘卫勇，12岁前的刘洋洋究竟是个若何的孩子，只可靠着碎屑对付。

平利县山多地少村屋王人所有而建。仅仅全球的房子很少相邻彼此之间相隔甚远。每户东说念主家似乎王人生活在我方的奥秘空间里。洋洋和爷爷奶奶住的房子亦然这样除了屋前有条路其它三面王人是山。

洋洋的奶奶说周围果然莫得同龄的孩子跟洋洋玩。婆孙俩每天天微亮就要外出沿着公路走泰半个小时才到学校。傍晚回到家的时候天也黑了。洋洋试过闹脾性说走不动了奶奶说走不动就歇一会谁让你跑那么快呢。

洋洋小时候得过不少奖状。几张淘气张贴的奖状，果然是洋洋的全部陈迹。还有张像片里有个洋洋拿下短跑第一的奖牌。奶奶忘了奖牌在那边找不到了。

洋洋的家东说念主不知说念他可爱什么不知说念他跟谁玩不知说念他有莫得在学习。刘卫勇在县城开了修脚店果然扫数元气心灵王人放在店里和店里职工的身上。他致使陪着一个“门徒”去西安和谐腹黑病一待即是一年。

父亲在那段幼年岁月里身影蒙胧。洋洋只可和爷爷奶奶存一火与共。农村老东说念主只管饱暖洋洋每天的生活费唯一3块钱。这笔钱只够吃点面条。奶奶好奇孙子更好奇女儿：“娃子苦命他老子也苦命40多岁就没得一天好日子。”

洋洋姨丈说莫得爸爸的话洋洋即是被社会扬弃的东说念主。“六合莫得比这孩子运说念更惨的东说念主了。”

其委果这场悲催里，莫得赢家。

着手平利县公安局将此事以刑事案件立案但其后又以第三东说念主未达到贬责年岁为由撤案。刘卫勇听讼师残忍将两位打东说念主的同学过火家长以监护东说念主职责纠纷告上法院。

本年3月25号，平利县法院的一纸判决，洋洋家那164万多的医疗费，得让吴宇、张冲和他们家长来掏，说是判决顺利后15天就得给清。如果晚了，那利息关联词要翻倍的。

可问题是，东说念主家没钱，这判决啊，终末就成了空文。

洋洋的爸爸刘卫勇急啊，到处想主义，酬酢媒体上注册了一堆号，头像王人是洋洋包着纱布、闭着眼睛躺在床上的花样，到处发帖、发视频，随机候还开直播，可看的东说念主寥如晨星。这悲催啊，就像一团黑云，死死地罩在洋洋家头上，散王人散不去。

其实啊，这黑云不单罩着洋洋家。

我们平利这地儿，留守儿童多了去了。有个作者兼窥探记者袁凌，他亦然平利东说念主，说这儿的留守儿童气候太渊博了，他我方小时候亦然留守儿童。这方位的东说念主，要么被地皮绑着，要么出去打工，可经济不行，户籍轨制又卡着，留守儿童问题就这样出来了。

你看平利县城，下昼三四点钟，路边全是打牌的中老年东说念主。

再说说洋洋上的那家幼儿园，园长说，这儿的学生家长渊博是双职工，智商职守得起每学期3000多的膏火。可就算这样，园里还有三分之一的孩子是留守儿童。

那些“施暴”的和受伤的孩子，配景王人差未几：平利农村家庭，爸妈仳离，小学或初中证书，家里至少有一个出去打工的，爷爷奶奶带着。

就说阿谁吴宇吧，他爷爷奶奶王人是环卫工东说念主，每天凌晨5点就得起床，种地、扫街、倒垃圾，一个月才赚1200块。吴宇8个月大的时候，爸妈就出去了，十几年啊，吴宇对他们王人生疏了。

吴宇小学三年级就我方上学，家离学校不近，得走15分钟。他奶奶朱明清说：“车多也没主义，不成天天守着他，我们也得服待我方。”

小时候吴宇还挺坦然，得益也挺好，可月吉的时候，爸妈仳离了，他所有东说念主王人变了：跟社会上的混混混在一起，辍学，不让他玩手机他还说要寻短见。“你说我若何管他？他姆妈还要怪我。”朱明清只管给吴宇吃喝，“他又不是我女儿，是孙子。”

其后吴宇还自残，学校让他休学了几个月，家里才知说念他重度抑郁了。吃了段本事药，又且归上学了。

刘卫勇跟朱明清打交说念打得多了，他以为朱明清挺判辨情理，可朱明清以为刘卫勇即是个要钱的“赖皮”。

刘卫勇也去找过另一个“施暴者”张冲的家长，他爸在外地开大车，一个月能赚上万，可东说念主家说要分期付，一个月1000，直到82万付清。

刘卫勇不干啊，他算了笔账，洋洋每个月药费15000，照管费4500，加起来快两万了。“我活不了那么久，等不到他还完82万。”

谈不拢，东说念主家就再也没出头，刘卫勇也没再相干他们，只可连接求援。

10月底的时候，法院告诉刘卫勇，期限到了，东说念主家是真没钱，步调赶走了。

有个商榷下层束缚和城乡教育的学者雷望红说，留守和离异仅仅校园欺侮的一部分原因，说到底，这是个结构性的问题。

爸妈得赢利养家啊，随机候乡村爸妈的状貌教育水平也没那么高，可能很难发现孩子的心理变化。

孩子到了十二三岁，对寰球有了一定的默契，但又不老练，是以他们的举止啊，时时是自我嗅觉风雅，又极其稚童。

袁凌花了四年本事访谒乡村留守儿童和城市流动儿童，他说啊，留守儿童因为永久跟爸妈分开，心里卓著寂然，还有种被褫夺感和缺失感，公说念意志王人无理了。受到不公说念对待的时候，他们易怒，有的致使会用暴力的方式去褫夺别东说念主，在对方身上找到公说念感和设立感，还意志不到对方也被褫夺了。

如果碰上相宜的诱因，就可能造成罪犯。

但袁凌以为啊，从孩子到罪犯分子，这路很长。有的孩子可能因为没伤害社会，没被看到，其实他们心里可能卓著发怵。

袁凌跟留守儿童斗争的时候啊，有个孩子说的话让他印象深切：“守规则的生活让我没嗅觉，唯一不时追想我方的祸殃，用祸殃禁绝祸殃，我才以为在世。”

洋洋小时候啊，每天跟奶奶一起走的那条路，当今想想，王人让东说念主好奇。

本年夏天啊，刘卫勇把洋洋的教材王人卖了，7毛一斤，才卖了几十块钱。“归正也用不上了。”

这几十块钱啊，用手机支付的，就像手机里那些交游信息相同，稍不注目就被忘了，大概什么王人没发生过。

在全球的记挂里啊，洋洋一直王人是个乖巧听话的孩子。可能啊，洋洋就作念错了一件事——不想被东说念主拍照。