编者按 60年前的今天，普遍的蘑菇云在新疆罗布泊腾空而起，我国第一颗原枪弹爆炸得胜。而距离罗布泊沉除外的北京市海淀区花圃路三号院却依旧“安心”。有这么一群东说念主，他们在此为原枪弹的研制煞费苦心、缄默付出，却在伟大劳动得胜之际由于千般原因不成公开庆祝。值此原枪弹爆炸得胜60周年之际，本报邀请长久从事核火器发展史询查的各人，将视角聚焦我国惟一从事核火器表面询查想象的单元——第二机械工业部第九询查院表面部，回忆当日科研东说念主员于静寂无声中的原意和野蛮。
60年前，即1964年的10月16日，周光召先生舒服地在我方的办公室如常职责。
他的办公室位于北京市海淀区花圃路三号院（后改称花圃路六号院）。
三号院外在看起来平平无奇。大门口有门卫，看护很守法，闲东说念主免进。但周围的居民早就发现，这个回绝旁东说念主入内的院子从没挂过牌子，也不知说念是干什么的。一只高高竖起的烟囱当门而立，挡住了东说念主们酷好的视野。从烟囱上看，这个院子像工场，但又没冒出过分娩的黑烟和杂音，进出入出的东说念主个个文质彬彬，穿戴也鸡犬不留的，不像工东说念主。
这群艰深的东说念主等于为中国想象原枪弹的科研东说念主员，这个院子等于我国惟一从事核火器表面询查想象的单元——第二机械工业部第九询查院表面部方位地。这个表面部的主任是邓稼先，周光召是第一副主任。
1964年10月16日这天，邓稼先不在表面部，他早已身处三千公里除外的新疆罗布泊，和一众单元的参试东说念主员一齐，在戈壁滩上管待“零时”的到来。周光召和表面部大部分科研东说念主员留守职责岗亭。科研东说念主员并不知说念我方亲手想象的安装将会在今天爆响，“零时”的准确时刻是高明，唯有少数东说念主取得奉告，大普遍东说念主知说念的仅仅，前线照旧为磨砺准备了很久。
表面部的科研办公楼叫十四号楼，是一栋新楼。周光召的办公室在二楼靠西。部开导和科研东说念主员通常莫得优待，12平方米的办公室满满当当安置了4位副主任。一齐上，相见的科研东说念主员和他打呼唤，名称他“老周”，他也很客气地恢复。不名称职务，只以“老”“小”荒谬，这是表面部的传统，单元里面懊丧很协调。
东说念主们从周光召爱静的状貌中看不出更多头绪。然而，昨天刚完成的一项突击任务夸耀一点不同寻常的迹象——周恩来总理在临试前提议一个问题：原枪弹磨砺得胜的概率是若干？他条目科研东说念主员明确回答。
周光召立即召集另两位副主任——物理学家黄祖洽和数学家秦功臣。他们对一个名为“过早点火概率”的问题开展了策画，这项询查本等于原枪弹询查中相当首要的职责，这时应周总理的条目再次策画。经由进攻策画，黄、秦二东说念主将策画效果交到周光召手中，他看了后暗示认同，三东说念主都在策画效果上签了名。周光召悠闲地向总理通告：不得胜的几率很小，得胜的概率是很大的。
包票打过了，然而过早点火概率这项询查依然在进行。那时，刚毕业两年的年青东说念主贺贤土正在将这项询查潜入作念下去，分摊这项职责的部开导等于黄祖洽，贺贤土亦然在黄祖洽等东说念主的询查基础上再进一步。“要认清并探索物理规定，不成把研发原枪弹只行为工程时期问题，要作为一项科学询查来谨慎对待。”贺贤土及共事们在以后长达60年的科研中一直引申着这句话，这句话亦然周光召的闇练、表面物理学家彭桓武的条目。
今日中午，东说念主们平淡放工，食堂修复在一里路外的花圃路一号院，吃完粗陋午餐的东说念主们回到办公室接续职责，总计这个词院区舒服暖热。
下昼三点，远方的罗布泊，一声春雷突破熟睡的荒寂，揭地掀天的力量冲天而起，中国的第一颗原枪弹爆炸得胜了。
约三点半，好音书通过电话传到表面部，镇静的周光召也难掩野蛮与原意了。
学术文书竺家亨就在周光召隔邻办公，周光召接完电话就告诉了他。竺家亨和共事们满足地高声喊起来，周光召布置：“柔声、柔声，精通躲避，恭候中央稳重晓示。”
年青科研东说念主员李维新在落魄楼时和周光召相向而过。一向镇静的周光召尽然笑盈盈地伸入手和他合手手，何况轻快地说：“刚刚磨砺得胜了！”
遽然，普遍的原意冲击得李维新说不出话来，只使劲地合手着周光召的手摇啊摇。周光召又悄声布置：“精通躲避！”
野蛮不已的李维新回到办公室就把好音书告诉了共事。
很快，各组组长被召集去开了个小会。他们复返办公室后，个个满面春风，接着晓示了一条顺次：只可在办公室里庆祝，不成到外面去，“不成让别东说念主知说念咱们是干这个的”！
于是东说念主们只可兴盛地涨红了脸。
伏案职责的贺贤土先是烦嚣隔邻办公室为什么有东说念主在蹦跳，随后也加入了庆祝的行列。
放工后，表面部的东说念主们怀着豪恣与期待，守在收音机前听播送。
今日晚上十点，新华社稳重发布音书，北京的夜迅即被点火了，全中国的夜都被点火了，东说念主们涌上街头，敲锣打饱读地游行，争抢《东说念主民日报》红头番外。贺贤土和同住只身寝室的同伴们赤诚地谨守院里的章程，莫得进入外面的庆祝行为。回到房间他就一如既往地坐在书桌前，但外面街上锣饱读王人鸣，远遐迩近的欣忭声、标语声一浪接一浪地传进房间，手中拿着的书何如也读不下去，他看到好些共事都在缄默地流泪，那是因为野蛮和骄贵流泪。贺贤土从莫得那么昭彰地嗅觉到，我方与国度是如斯的邃密相接！
也有共事走上街头旁不雅那满足的场景，还有东说念主骑车前去天安门广场。年青的新中国此时才15岁，逾越新旧两个期间的东说念主民自觉地团员起来，纵容挥洒着野蛮的泪水，兴盛地高歌。而这些为原枪弹立下功名盖世的科研东说念主员也饱含热泪去领取《东说念主民日报》番外，回家后叠放收好，同期也将我方奔涌的情谊收好，因为未来还要接续掩饰而伟大的征途。
第二天，周光召和共事们准时上班。原枪弹爆炸得胜了，氢弹的研制应该攥紧了，而周光召早在原枪弹表面想象有筹划完成后就组建了一个4东说念主职责小组开展氢弹询查。另外，原枪弹磨砺之后，袖珍化和火器化也就成为急迫任务了。
中午放工照例去食堂时，贺贤土和一些共事发现大门口外的水泥地上写满了粉笔字：“感谢你们！”“你们为故国作了大孝顺！”蓝本他们并非不为东说念主知，毕竟单元离北大、清华、北航都不太远，再严慎低调，总会遇上昔日的闇练和同学，于是，这个不挂牌子的单元是干什么的也就被有些东说念主猜到了。
过了几天，罗布泊的多样音书传来。爆炸后邓稼先、程开甲和参试东说念主员喜笑貌开地围着王淦昌，王淦昌语重情长地笑说念：“真兴味，太令东说念主满足了！”善诗的陈能宽只吟得一句“东方巨响”，就野蛮地无法成篇，几天后提笔连气儿赋齐全首清平乐。朱光亚因为司机走错了路，未能实时赶到不雅测点，在路上，他回身看见腾空而起的火球，坚决内敛的他顿时泪如泉涌。
经由一战二战糟蹋又再生的宇宙尚未安稳，多重力量在较量在均衡，1964年10月16日这一天在中国地面上腾起的蘑菇云昭告了一个陈旧民族的再次崛起。
从这一天起，许多事情都篡改了，不可逆转。
（作者系北京诓骗物理与策画数学询查所高档政工师、中国作者协会会员）
作者：吴明静